Všetko sa začalo v tme krátko po 4:30 miestneho času. V ukrajinskom hlavnom meste Kyjev sa ozvali vzdialené výbuchy a kvílili autoalarmy. Národ sa otriasol. To, čo predpovedali západné vlády, odborníci a – neskôr v ten deň – aj prezident krajiny Volodymyr Zelenskij, sa skutočne stalo. Rusko zaútočilo! Opisuje situáciu vo svojom komentári Luk Harding, korešpondent Guardianu v Kyjeve.
Zjavný cieľ Vladimíra Putina: podmanenie si národa, kultúry, ľudu. V dvadsiatom prvom storočí to bolo nemysliteľné. A napriek tomu sú ruské jednotky, tanky a lietadlá s imperiálnym vychvaľovaním v pohybe.
Katastrofa sa rozvinula v sivé, obyčajné štvrtkové ráno, pokropené dažďom. O 5:00 si priatelia a blízki navzájom prezváňali, pozerali do svojich telefónov a robili rozhodnutia o živote a smrti.
Zostať alebo utiecť? Niektorí sa zbalili a pripravili na odchod; iní sa uchýlili do pivníc panelákov. Podzemná garáž sa začala zapĺňať v Jaroslavskom Vale, blízko historickej kyjevskej zlatej brány z jedenásteho storočia z Kyjevskej Rusi, predmoskovskej dynastie.
Prišla rodina. Matka odviedla do bezpečia svoje dve deti so zakalenými očami. Deti niesli omaľovánky, mizivá obrana proti ruským raketám.
Počas raňajok bol rozsah mnohopočetného vojenského útoku Ruska jasný. Ukázalo sa, že Putinove ambície ďaleko presahujú región Donbas, ktorého separatistické územia uznal začiatkom tohto týždňa.
Zahŕňajú prakticky celú krajinu: východ, juh, sever a dokonca aj západ. Prístavné mesto Mariupol na Azovskom mori; mesto Charkov, kde žije 1,4 milióna ľudí; Odesa pri Čiernom mori a Cherson; Ukrajincami kontrolované mestá a dediny na frontovej línii Donbasu – všetky boli rozdrvené a bombardované.
Rusko sa klinicky zameriavalo na obranu Ukrajiny: letiská, vojenské základne, skládky munície. Bol to šok a hrôza, vykonané s neľútostnou ľahostajnosťou k ľudským stratám.
Uprostred tohto grandiózneho náporu boli chvíle normálnosti. Zopár obyvateľov Kyjeva sa objavilo venčiť svojich psov. Pred bankomatmi sa tvorili rady. Väčšina kaviarní bola zatvorená, ale Aroma Coffee bola otvorená ako obvykle a predávali croissanty aj jedlá so sebou.
Nálada bola šokom, strachom a tichým znechutením, že sa Putin – bez rozumu a racionálnej zámienky – rozhodol rozpútať vojnu. „Rusko sa na 100 % mýli,“ povedal Viktor Alexejevič na námestí Majdan Nezaleznosti v hlavnom meste.
Za ním bol pamätník nezávislosti mesta, mramorový stĺp, na ktorom bola kedysi socha Vladimíra Lenina. Na vrchole – aspoň nateraz – sedela pod zlatým hlavným mestom žena s ružovou ratolesťou v náručí, ktorá symbolizovala nezávislosť Ukrajiny.
"Vezmem svojho vnuka z mesta. A potom sa vrátim,“ povedal Viktor Alexejevič. „Nemám žiadne zbrane, ale som pripravený brániť svoju krajinu. Možno pomôže národná garda.“
Alexejevič povedal, že zavolal svojmu synovi, keď počul prvé výbuchy, a zapol televízor. Sledoval, ako prezident Zelenskij prehovoril k národu, zaviedol stanné právo a vyzval občanov, aby boli pokojní. „Putin je tu agresorom. Napadol Ukrajinu, pretože nechceme žiť pod jeho obmedzeniami, jeho vzorom.“
Bežne rušné námestie plné turistov a nakupujúcich bolo redšie ako zvyčajne. Pár ľudí čakalo v daždi na mestský trolejbus.
Kyjevská prozápadná vláda už mesiace tvrdí, že Ukrajina odolá ruskému útoku a okupácii. Hovorí sa, že ozbrojené sily krajiny sú v lepšom stave ako v roku 2014, keď vädli pod prevahou ruskej palebnej sily.
Na papieri je to pravda: Ukrajina má 220 000 vojakov, 400 000 veteránov s bojovými skúsenosťami a modernými zbraňami, ktoré nedávno dodali USA, Spojené kráľovstvo a ďalší spojenci.
Ukrajinské operačné velenie vo štvrtok informovalo o niektorých skorých úspechoch pri potláčaní útokov z miest Doneck a Luhansk ovládaných povstalcami, ktoré posledných osem rokov riadia lojálni zástupcovia Moskvy.
A napriek tomu autá prúdiace z Kyjeva rozprávali svoj vlastný príbeh. Od skorého dňa boli ulice upchaté, keď civilisti hľadali cestu von – do Žitomiru na západ od mesta a odtiaľ do Ľvova a na poľské hranice.
Doprava na bulvároch sa pomaly hýbala. Nebola tam panika ako taká, ale vedomie, že okno na odchod sa začína zatvárať.
Autá opúšťajúce Kyjev vo štvrtok skoro ráno. (Foto: AP)
Správy naznačujú, že ruské formácie postupujú do hlavného mesta z Bieloruska a severu, dve hodiny jazdy a 160 km ďaleko. Prelomili medzinárodný kontrolný bod a – zdanlivo – sa predierajú ku Kyjevu cez krajinu borovíc a močiarov. Zdá sa, že Bielorusko napomáha.
Oleg Olegovič, 30-ročný dôstojník ukrajinskej armády, povedal, že bol predvolaný o štvrtej ráno, aby prišiel do práce. Jeho kancelária je v centre Kyjeva.
„Civilisti odchádzajú. Ale zostaneme,“ povedal. Mohla by Ukrajina poraziť mocné Rusko s jeho obrovskou vzdušnou silou a námorníctvom Čierneho mora? "Rozbijeme ich," povedal. "Armáda je v dobrom stave, naša komunikácia funguje."
Ľudmila – mladá mestská policajtka, ktorá vyskočila na kávu – povedala, že bude pokračovať. "Včera v noci som nespala," povedala. "Snažila som sa spať pred prácou, ale nezvládla som to." "Čau," povedala s úsmevom.
Neďaleko budova odborov s výhľadom na Majdan hrala z reproduktora ukrajinskú hymnu. Len málokto to počul. Zohrala kľúčovú úlohu pri protestoch Euromajdanu v rokoch 2013 a 2014 proti proruskému prezidentovi krajiny Viktorovi Janukovičovi.
Povstanie viedelo k úteku Janukoviča do Ruska. Odvtedy sa krajina vydala smerom k EÚ a NATO. Putin reagoval v roku 2014 anektovaním Krymu a rozpútaním proruského povstania na východe.
Po ôsmich rokoch sa zdá, že je odhodlaný navždy zastaviť integráciu Ukrajiny smerom na západ. Jeho taktika je známa z ruských krvavých vojen v Čečensku: hrubá vojenská sila.
Prezident Zelenskij – televízna hviezda a komik predtým, ako sa začal venovať politike – je stále v Kyjeve a v práci, uviedla jeho tlačová služba. Historici mu môžu vyčítať, že nedokázal pripraviť Ukrajinu na nevyhnutný útok Kremľa.
Ale v prejave v stredu večer – ako sa ukázalo v predvečer invázie – sa Zelenskij obrátil priamo na ruský ľud. Pripomenul im spoločné väzby Ukrajiny a Ruska – rodiny, priateľstva a lásky – a povedal im, že portrét fašistickej Ukrajiny namaľovaný ruskou štátnou televíziou sa vôbec nepodobá jej živej, modernej a tolerantnej realite. Bola to jeho najlepšia hodina.
Zelenského osobný osud a osud krajiny, ktorú vedie, zostáva nejasný. Zdá sa pravdepodobné, že Rusko bude požadovať jeho kapituláciu a nahradenie proruskou bábkovou administratívou.
Medzitým pokračovali v Kyjeve známe rytmy. Zvony z kupolovitého kláštora sv. Michala odbíjali celú hodinu, tak ako po stáročia. Baroková budova sa nachádza oproti katedrále svätej Sofie, budove z jedenásteho storočia, vyzdobenej v žiarivej tyrkysovej farbe.
Miestni obyvatelia, ktorí v utorok protestovali pred teraz prázdnou ruskou ambasádou, ironicky poukázali na to, že keď ju postavili, bola Moskva obyčajným lesom.
Detské ihrisko na námestí bolo prázdne, teraz v ňom žije niekoľko kaviek a túlavý pes. Európa je vo vojne. Svet sa dostal do krízy, ktorá sa pravdepodobne odrazí neskôr po skorých zamračených hodinách invázie a predácie.
Práve Michail Bulgakov vo svojom majstrovskom románe Biela garda napísanom takmer pred storočím nazval Kyjev mestom s veľkým K. Mesto vydrží. Zdá sa však, že je len otázkou času, kedy bude mať nových, drsnejších majstrov.